黄永玉99岁:老朋友都死了趁我没死快夸我

2022年8月18日
admin
没有评论

  在2018年的一档节目里,聊到自己的死亡时,94岁的黄永玉就像聊春游和天气一样平常,说完爽朗地笑了起来。

  而当静下来去看他的画,去读他的文字,去品他的故事,更加没办法不被这个有趣的灵魂所打动。

  但或许也正是因为如此,他的画和字从来不受束缚,坦率赤诚 , 挑战想象与自由的境界随口一说就是段子:

  在当下这个追名逐利、步履匆匆,充斥着空虚无聊的时代,如果不识黄永玉,我想实在是一大憾事,于是这一次,我们精心挑选了3本书分享给大家。

  在保留原先体大易读,间距大易看,质量美观悦目的特点之外,在开本、封面等细节处做了更精致的调整。

  书中记录了黄永玉七十几年文学行走的点点滴滴,涵盖大量珍贵照片和黄永玉的手稿。

  除此之外,我们还为大家挑选了一本,黄永玉历时12年创作的经典绘画作品集《十二个十二个》。

  我们也希望通过这几本书,让更多的人去认识一个真实的黄永玉,去触碰一个有趣通透的灵魂。

  1980年,中国邮政发行了第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票,设计者正是黄永玉。

  但对于涨价与否,黄永玉却并不在意,他甚至将猴票的原稿当做草稿,给问路的朋友画路线图。

  他创作这幅作品一是受中国邮政的邀请,一是让“全世界的人知道我死去的猴子有多可爱”。

  12年,12个12个月,168幅作品,最终完成了这一本《十二个十二个月——黄永玉·十二生肖》。

  他也不愿给自己的画扣上什么“大帽子”,绘画对他来说就是件好玩的事:“把画画提高到深刻的意义上,文化贡献啦,全是扯淡的。“

  一边是妙趣横生、活灵活现的生肖图景,一边是睿智机巧、饱含生命体验的文字反思。

  一生颠沛流离,尝遍人生百味,浮漾在他粗犷线条间的却依然是童稚、喜悦和奔放。

  家道中落,时局动荡,12岁就开始辗转流浪,一度“靠捡拾路边残剩度日”,三次从日本人的炸弹下捡回性命;

  《黄永玉全集文学编·自述》中,收录了他在不同时期的散文和演讲,明明再糟糕不过的岁月里,即使在阴影中,他依然能晒自己的阳光。

  在那些风雨飘摇的岁月里,黄永玉和家人被迫住在一间狭小的房间里,他还:“画一个大大的外头开着鲜花的窗口的油画,也增添居住的情趣”(《自述——永远的窗口》)。

  但见到春树上的芽豆,夏日泽地为风吹动的茂草,迎着太阳的向日葵,薄雾缭绕的秋山,排成人字的、遥遥的秋雁……不可能不心动,于是“心胸里一幅幅作品排列、重叠着、秘藏起来”。

  即使很多年后,黄永远还记得做农民时,见过的方形落日:“是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形”。(《自述——速写因缘》)

  年轻四处流浪逃难,却仍:“节衣缩食在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着”。

  还靠着这把小号,追到了心爱的梅溪(黄永玉妻子):“远远地看到她走近,我就在楼上窗子口吹号欢迎。”(《自述——音乐外行札记》)

  作家李辉说黄永玉:“只有在他的身上,才能看到真正的天真烂漫,他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、敢作敢为、玩世不恭、自由自在。”

  还记得1997年,汪曾祺去世后,黄永玉很平静:“好啊,好啊,汪老头也死了呀。”

  张伯驹、李可染、钱钟书、汪曾祺、黄霑、金庸……这些同时代的朋友均已不在:“所有老朋友都死了,只剩下我一个人。”

  “火化完了,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人……生前我玩得很开心,死后,大家玩一会我好啦。”

  看黄永玉的书,看的是他的故事,更是借着他的视角,跨越时空,温和地走进那一段风云历史,和另一群真实的人相遇。

  他写徐悲鸿:“悲鸿先生穿着蓝灰色长袍子,很潇洒很朴素,一种天生的自豪感……他把学院当做自己的家,有什么得意的东西就往‘家’里搬。”(《自述——速写因缘》)

  他认识的画家张正宇:“回到住处,他喜欢脱得只剩下一条大底裤,摇着葵扇走来走去,大声地说着他那江苏无锡官话。”(《自述——蜜泪》)

  他也爱分享梅溪的故事:”梅溪是学文的,一人在家里静悄悄地捡我们裁下的画布和纸头纸尾,画了三十多年的画,积累了两三百幅有趣的作品……我们家人都觉得珍贵。”(《杂集 —— “张梅溪画展”前言》)

  在他的笔下,那些大多早已离开的人的形象一下子生动立体起来,活泼极了!生动极了!尽人情极了!

  “明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢,站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”

  原标题:《黄永玉99岁:老朋友都死了,只剩下我一个,趁我没死快夸我……》

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。